唐晓棠就是个孤儿，患有聋哑症，她的名字是收养她的妈妈取的。
长大后她的养母成了福利院的院长，她理所当然地留下来帮忙照看孩子。
她记忆中最清晰的是饥荒时院子里人越来越多，粮食越来越少，一度开不下去。
院长妈妈几乎是散尽家资，托了不少关系换来不少谷壳麸皮才得以让他们撑下来。
她饿过肚子，为了把粮食让给小妹妹得过浮肿病，胃里跟火烧似的睡都睡不着，所以更明白填饱肚子的充实和幸福感。
激动到极致，她张嘴啊啊了两声想要喊人来，却叫不出来。
她快速转身，三步并作两步跑到院长妈妈的房间里，颤抖着手不断比划。
院长温柔而耐心地看完全程，理会她的意思后，握住她的手，“带我去看。”
见到真的有粮食，院长把门卫和几个打扫卫生的阿姨全叫起来。
第一次不节俭地把大厅的灯打开，在灯光下盘点粮食，粗粮和细粮加起来足足七千斤，远远超过了福利院本身的储备。
把粮食掏出来仔细查看，发现都是上好的新粮，大家顿时振奋不已。
“好啊，有了这些粮食，孩子们晚上就不怕饿得睡不着了。”
“正是长身体的时候，哪能缺得了饭吃呢？”
欢呼声中，唐晓棠无声落泪，院长的心情也久久不能平复。
几人围在一起商讨，最后决定把一半存在仓库作为应急的储备，万一再次发生饥荒好歹能多撑一段时日。
剩下留给孩子们每日加餐，细粮他们没有拿出去换，而是打算在过年过节的时候作奖励，细粮营养好，该给他们补补身体。