“花姐姐你可是疗养院里最年轻的，又没有太大的基础病，别想得太远了……”
人生无常，这是花婆婆深思熟虑的结果。
“我想明白了，有些缘分强求不得，那就顺遂长安吧，怎么样都是活着。等我死了，小李，你不用告诉我的儿女，就用我的预存款给我安置一下吧，疗养院的老伙计想告别就告个别。我也没买墓地，想着就算葬在那里也没人看，长满荒草又何必，到时候你把我的骨灰撒在山坡上，有阳光的地方，我要美美的。剩下的钱就办一场活动，我要他们都开开心心的，给他们点平时不能吃的，雪糕啊、饮料啊、啤酒啊……他们是我的晚年，我要他们开心。我相信，你能妥善处理这些。”
送走别人，早已成了李一隐生命中的常事，工作使然，可每一次发生，甚至听到，心里还是会难过。
“我答应你，花姐姐你也要答应我，好好生活，开开心心的。”李一隐说。
“自然，中秋活动我可要夺头魁的，不能让欧阳那老家伙抢了风头。”花婆婆美滋滋地说。人生又多了一分清明透彻，花婆婆活得更洒脱了。
最后统计出炉，留下来过中秋的有四十多位老人，有的家在外地，不想折腾，有的就一个人了，还有的各种原因不想回去。
有时候团圆两字是最不想面对的。每个家庭，每个人都有不想面对的事。在疗养院，反倒让事情简单了。
四十多个人平均分成四组，欧阳大爷带领第一组十来个人，展示他们的宝贝，讲他们的故事。花婆婆带领第二组，有朗诵的、有拉二胡、手风琴的、有写毛笔字的、有唱歌跳舞的，展现大伙的才艺。剩下的两组分别由北春和李瑟瑟带领，布置场地、道具，甚至出谋划策，大家的积极性都很高。
这场容纳所有人所有想法的中秋活动在中午饭后就拉开了序幕。
两个女孩子这边准备了套圈圈游戏、猜灯谜游戏、寻宝游戏、击鼓传花。
五六十年代的老歌在疗养院的大院里播放起来，电子屏幕上轮番投放的都是大家自愿提交的过去的老相片，大部分是黑白照。
今天整个疗养院的主题只有一个：记忆。
大家都穿上了过去最舍不得的衣裳，再不穿就没机会了。有的有补丁，有的是个老式军装，还有狗皮帽子，羊毛裤子，用的是掉漆的搪瓷杯，坑坑洼洼的暖水瓶，桌面上铺的桌布也都是老奶奶们当年最得意的绣品，无论是鸳鸯戏水，还是梅花三弄，一切都是亲切美好的记忆。
花婆婆特意带了条红色围巾，那可是当年追求她的他送的唯一礼物，如今戴上，仿佛还有故人的温暖。