“哥？”
她推开门，门内的年轻男人偏过头。他站在桌边，一手撑着掉漆木桌的边缘，另一只手被白色的宽松T恤遮去大半。
和电影相似的情节，只是男主角变成了顾肖。她看到了哥哥眼底细碎的光，看到了他撑在桌面的、薄白手腕内侧的文身，看到了白色棉质布料下笔直的暗影。
整个人轰地一下被钉在原地，顾南湘觉得自己的血液都在此刻停止流动了。
他们的视线接在一处，顾肖一瞬不瞬地看向她，沉静的眸子里敛着她读不懂的情绪，她听见他哑着声音说，“念念，出去。”
可似乎还有另外一个声音和她说：念念，过来。
这个声音更蛊惑人心，于是她慢慢地走上前，从顾肖身边经过，走到贴着墙的书架面前。
她好像根本不知道身边的青年在做什么，只转过头，指着最高处立着的一本书，“哥，你能帮我拿一下那本书吗？”
这样小小的要求，顾肖从来不会拒绝。
她看着哥哥直起背，明晰的喉结缓缓滚过，然后靠近、抬手、修瘦的指骨按上书脊。
他站在她身后，他们贴得那样近，哥哥身上干净好闻的气息几乎全然将她笼罩。
书脊被一点一点拉出，她看到顾肖薄白皮肤上那行细细的纹身，Prome-nn——哥哥和念念。
窗外浓密的枝桠伸展，蝉鸣声声。顾南湘在此起彼伏的蝉鸣中轻声开口，“哥哥这样，会很辛苦吗？”
她纤长的眼睫轻颤着，耳廓通红，甚至连转身的勇气都没有，说出的话却格外大胆。
“我，可以帮哥哥。”
和电影里一模一样的台词。
“念念，可以帮哥哥。”她又轻声重复了一遍。
视域里，顾肖捏着书脊的手指一点点收紧，指关节处泛着薄薄的粉。她像电影中的女主角一样抬起手，绵软的掌心覆在青年青色静脉微凸的手背上。
他的手这么烫，几乎要灼了她的掌心，连心尖都跟着狠狠地抖了一下。
“哥哥。”
她扣着身后人的手，缓缓收在身前。
她听见身后人很轻的一声喟叹，滚烫热意隔着夏季轻薄的衣衫布料传递。
耳边的发丝被潮热的气息摩擦，耳后的鼻息声渐渐变得深重。顾南湘觉得自己像个被人紧紧箍在怀里的布娃娃，她覆着顾肖的手背，感受到他寸寸收拢的五指。
“念念……”
顾南湘听过顾肖喊她的小名无数次，这样的声线还是第一次。
“念念。”
“念念。”
一遍又一遍，伴着空气被虎口挤压带起的噗噗异响，荡在夏日延绵不尽的蝉鸣里。
那是一个潮湿且漫长的梦境，顾南湘中途醒来的时候，整个人都僵在柔软的杯子里。房间里的空调好像坏了，密闭的空间里没有丝毫凉意，她整个人像是刚刚从温水中被打捞起，湿漉漉的热。
她怎么会做这样的梦？
像是电影投映进梦境，只是男女主角换了人。
哥哥，顾肖。
以那样的方式，入了她的梦。
成了她幻想的对象。
顾南湘不顾身体的潮热，将被子拉高，把自己整个人都蒙在里面。那些难以言说的情愫并非无迹可寻，但若说真的要找到源头，却很难。
他们在一起生活了太久，对彼此太熟悉。到底是从哪一刻开始变了质，顾南湘无从分辨。她只知道高二的那年暑假，有男生和她表白，她谎称自己有理想型，胡诌了一大堆条条框框。
如今看来，当初那些没来得及细究的一二三，其实本就有原型。
可饶是如此，顾南湘也无法接受自己以这样的方式冒犯哥哥。
在她看来，这就是冒犯。是她主动走上前，是她故意让哥哥帮她取书，是她先开口，说：我可以帮哥哥。
混乱梦境的尾声，闷热的小木屋漫着栗子花的味道，顾肖捂着她的眼睛，他指腹的薄茧擦着她薄白的眼皮，显然不愿让她看到自己狼狈的一面。
“哥哥。”
“不要。”
顾肖将她扣在怀里，不许她转身。
“念念，不要。”
那样低哑的声音，近乎哀求，如神明下坠一般。
来自她风光霁月的哥哥。
可她还是执拗地转过身，她真的要坚持一件事情的时候，顾肖是拗不过她的。
于是，转过身的一瞬，她如愿看到了哥哥眼底沉溺的墨色，浸着摇摇欲坠的碎光。
她垂眼，看到了白色裙角上沾染的黏稠污迹。
顾肖却不愿看到这样的一幕，他阖上眼，喉结轻滚。顾南湘却在这个时候缓缓圈上他劲瘦的腰身，隔着柔软的布料听他强有力的心跳声。
“念念。”顾肖想要推拒，她却将手臂收紧。
“哥哥。”顾南湘打断了顾肖的话。
“这样，算是得到哥哥了吗？”
“念念，想要哥哥。”