我依旧沉默，半晌才说：“这是我们全队的功劳。睡吧。”然后把灯关上，霎时房间内一片漆黑。
虽然前一天鼓励的话说了很多，可是站在赛场上的时候才会真切地感受到，190厘米到底有多高。排球擦过我的指尖，那一瞬间的刺痛感让我以为我的指甲盖被劈开了。暂停时我拿起绷带一圈一圈把手指包裹起来，汗水顺着侧脸滑落在地上，荡开浑浊的灰尘。
不过排球场是这样的，地板和球，全部都被打湿，混杂着所有人的汗液。我第一次见到工作人员在一球结束换位的空档中狂奔进球场，蹲在地上用抹布狂擦地的时候，觉得非常新奇。
我们打的非常吃力，虽说要尽力创造one touch，但非常可惜的是有能力的副攻身高不够，身高稍微高点的，比如我，拦网能力实在是一般。毕竟我真的没办法长出三头六臂，影分身去练习所有技术。所以最后就是绪方前辈撑着。
而同样的，190厘米拦起我的扣球来也是轻而易举，虽然我的力量让她没办法拦死。
似乎所有的回合最后都会变成拉锯战，毕竟北川第一除我之外都是接球老手，我只能尽量不添乱。只是我的扣球屡屡受挫，不得已，黑川增加快攻的数量，把进攻中心转到绪方前辈身上。
这可能是我从正式打排球开始，最困难的一次比赛。与之前的“五五开”都不尽相同，我昨天看见绿之丘录像的时候就预测到我们赢的概率非常低。不只因为珍妮一个人，还有全队的素质，残忍的说不是一个层次的。黑川也一定看穿了，但她依旧在坚持。
绪方前辈也是，她异常地投入，抛弃了所有风度，执拗地像只穷途末路的野兽。我偶尔能够瞥见她咬紧牙关，嘴角紧绷得像是即将断裂的箭弦。
我当然也在努力着，我能保证我尽力发挥了百分之百的力量，只是还是哪里感觉不对劲。
仰起头去追逐那颗已经湿滑的球，天花板的灯光总是会刺痛我的双眼，我就会想要流泪。但是我擦拭时又会发现，那也只是错觉。
比赛最后结束的那一刻，就像是慢镜头，我看见了球，却没有能力把它接起，世界在这瞬间静止。直到球真的落地，我的脚好像才能开始动起来，时间重新流动，观众席嘈杂的尖叫声涌进大脑。
2-0，24-26，21-25，我们把能做的都做了，北川第一止步于全国四强。
黑川哭了，她哭起来很像猫咪，眼眶红红的，靠在我的肩头，泪水撒在我的队服上，可惜衣服早就被汗水浸湿，分不清究竟是哪一个。
绪方前辈双手叉腰，突然仰头，大声叹了口气，然后笑起来。她把右手插进我的头发里，大力地随便揉起来。我其实下意识想要躲开的，因为不喜欢被人摸我头，但还是硬生生忍住了，承受住绪方前辈少见的情绪外露。
“绪方前辈……”我稍微抬起头，像是撒娇般带着小小抱怨说道，希望她把手拿开。
“抱歉抱歉。”她转而拍拍我的后脑勺，依然笑着。可是我的眼前突然一闪，有什么发着光的东西从绪方前辈脸颊上滑落，滴答一声掉在地上。我下意识也伸手去摸自己的眼周，依旧没有眼泪，干涸一片。
毕竟我们这次是四强，等到颁完奖，坐上回程大巴时，大家基本都整理好情绪，还是喜悦居多，虽然有些疲惫，但还是靠在朋友身边叽叽喳喳。黑川昨晚就没睡好，我让她靠在我的肩膀上好好休息一下。
可能是重担终于解除，她不一会儿就睡着了，耳旁传来平稳的呼吸声。
我再次打开手机，昨日重现般收到四封邮件。一一回复黑尾、孤爪、岩泉三人正常的安慰邮件后，我对着及川那封却陷入踌躇，手指几次摩挲着按键却迟迟没打开。
他肯定不会说好听的话。我和及川总是这样，相处时就像是刺猬报团取暖，总是抱着好意去刺伤对方。
等待的时间长到屏幕息屏，我重新打开，这次没有犹豫直接查看邮件。
「From及川：我还以为能看见你哭呢，真无聊。」
「To及川：我生活中经常哭，你要是想看的话我回去就哭给你看。」
「From及川：算了吧，那有什么好看的，别搞得小岩又以为我对你干什么了然后来打我。」
「To及川：说起来我也没见过你哭。」
「From及川：你怎么没见过。」
我打字的手顿住，神情怔怔。
一年多以前，也就是我与及川吵架、然后加入女排不久前，一年级的新人大会结束后，我站在场馆内茫然，找不到及川和岩泉，只是看见两人从洗手间走出来，及川脸上湿漉漉，像是用水龙头冲过脸。
我只记得他在我开口说话前率先按住了我的肩膀，力气很大，我的肩膀很痛。
原来当时的他刚刚哭过。