雨持续不断地在下，声音自敞开的窗户传入，在房间回响。
“明天你要去圣母大教堂吗？”迈克尔问。
“不去。”艾波洛妮亚吐出鸡骨头，“要去学校报道了。你有什么安排吗？”
迈克尔：“没有。只是问你一下，午餐你怎么解决？”
“在学校餐厅买个三明治吧。”艾波又吃了一口面包，“不过更有可能和同学们聚餐，在学校附近的小餐馆吃饭。对了，晚餐可能也不回来吃。”
“好的。”
艾波洛妮亚奇怪地看了他一眼，莫名觉得他答应得过于利落。但她没有追问，反正罗马不是她的地盘，随便他折腾。
吃过晚饭，不用洗碗的艾波点燃了壁炉，坐在靠近火焰的单人沙发阅读。
《乡村骑士》的结局说不上好、说不上坏，主人公图里杜勾引了成为别人妻子的爱人，被对方丈夫发现后，两人决斗，他不幸身亡。
艾波说不清是什么感受，合上书本，她惊讶地发现迈克尔竟然在打扫卫生——身材高大的美国人拿着扫把笨拙地将灰尘扫进畚箕里，说不出的喜感。这实在不像他做的事儿。艾波甚至敢确定他这辈子都没有扫过地。
当然，这是值得鼓励的。
艾波知晓男人的动机，没有要阻止或是纠正他动作的意思，忍着笑来到男人的身边，在他期待的神情里踮起脚尖，朝嘴角落下一个干燥的吻，“晚安，室友。”
而后，拎着书，头也不回地往拱形走廊尽头的卧室走去。
狭长的走廊，婆娑的月色穿透雨幕，投射在大理石地面，深深浅浅地，像是暮冬的一首情诗。