辉夜姬的日记没有具体的日期，更类似于随笔，似乎想到哪，就写到哪。
“我是大筒木辉夜姬，来自于一颗遥远的星球，”
“那是一个充满牢笼枷锁的世界，我的一生早已被安排好，”
“守护神树，当星球干枯荒芜后，为上层大筒木收集查克拉果实。”
“这本该是再正常不过的事情……但我却产生了和别的大筒木不一样的想法……”
“我曾经问，为什么好好的星球一定要吸干他们呢？那么多的生物死亡会很可怜吧？”
“后来我在夜儿那里知道，我这种情绪叫同情，一种绝不是大筒木该拥有的情绪。”
“族人认为我是崩坏了的大筒木，等待我的命运被改变，我变成了饲养神树的祭品。”
“后来……”
第一页在这里就没有了，辉夜姬似乎已经忘记了什么。
羽夜呼吸沉重，久久无言，
原来她很善良，她一直都很善良。
“我捡到了一个小孩，我将他起名为羽夜，他很好看，也很乖。”
“当我把他抱在怀里的时候……他会对着我笑。”
“那一瞬间，我真的觉得生命很美好，为什么一定要去破坏呢？”
“但他长的真的好快啊。”
“快的我还没反应过来，就已经和我一样高了。”
“长大后，他就不粘我了，我有时候感觉像是弄丢了什么东西。”
“可他当初……明明还那么小……”
第二封信，在这里也就结束了，
羽夜神情复杂，翻到下一页。
“夜儿的身上开始有族人的气息，我知道这代表着什么。”
“我几乎没有多想，前去与神树沟通，提前获得它的力量。”
“将族人转移到我身上。”
……
“但借助神树的力量是有代价的，我的身体在一点一点腐朽，变老，但我不能让夜儿知道。”
“我不可以让他担心……我开始压制自己的变化……”
……
“我的身体每况日下，我不知道我还可以活多久……”
“我想着为夜儿做点什么，我看见夜儿在使用了一套剑法，我想他应该是喜欢剑的吧？”
“后来我就跑去了好远的地方，为他做了一把剑。”
“我不知道他会不会喜欢……”
……
“我和夜儿出去玩了，我们一起去抓了娃娃，遇到一个很可爱的小女孩，她一直夸我……嘿嘿……”
“我们还去跑了鬼屋，不过一点都不可怕（傲娇脸）……”
“最后还去喝了酒……”
“其实酒一点都不好喝，辣辣的苦苦的。”
“但喝了会变得晕乎乎的，就可以暂时忘记自己的变化……多好……”
“我不记得我喝了多少，我好像喝晕了，不过我记得夜儿为我唱过一首歌……真好听……”
“醒来后，我靠在夜儿的肩膀上，满天的烟花……好漂亮……”
……
“不过我后来再也不敢让夜儿带我出去玩了，”
“因为我知道他很累，带我出去玩，他要耗费很多精力……”
“毕竟……在我这个抓娃娃高手下，夜儿会有压力是在所难免的……”
写到这里，辉夜姬画了一个可爱的小娃娃，
羽夜眼眶通红，但却哑然失笑。
……
“我好想夜儿啊……夜儿又出去了……他这次出去了好久好久……”
“我做了一个梦，梦里我和一个很像夜儿的人结婚了……”
“他让我等他回来……可他什么时候回来呀……”
“我的身体越来越差……我怕我等不到夜儿了……”
……
“我好怕……怕我死后没有人照顾夜儿了，也没有人陪着夜儿了，那夜儿该有多孤独啊。”
“我又去找了神树，借助神树，我用阴阳遁，创造出了两个孩子。”
“抱着他们，就像抱着曾经的夜儿……但又感觉哪里不一样……”
“还是夜儿可爱一点……”
“希望他们替我好好照顾夜儿，这样我走后，夜儿也应该不会再孤独了吧。”
这是几页完整的信，即使这样，很多地方仍然写的断断续续，似乎一句话……要想好久好久……
后面的信是一些很零碎的话，逻辑混乱，似乎是在意识不是很清醒的时候写的。
信上面，还有很多地方字迹模糊、湿润，似乎写的时候……哭过……
有一页，写满了死……
又有一页，写满了夜……
还画了一颗大树，大树上有一个女人，树把女人绑住了。
那满页的死……羽夜无法想象辉夜姬在写这些时是一种怎样的绝望……
就像那画里的女子，她一生被大筒木捆绑，到最终，也没能逃离……