14

「你想要什么？」

那个时候，「他」的胸口忽然涌上了奇怪的感觉。肺部好像浸在冰冷的溶液里，那些呛人的液体不断上涨，涨到他收紧的喉咙口，胀得「他」眼球后面酸涩生疼。

但是没有人注意到「他」肺部里有奇怪的液体，没有人注意到「他」难以呼吸。

「……你想要什么？」

「……」

「他」不想要冰冷的手术台。

不管怎么努力，「他」都听不到星球的声音。

「他」想要会弯下腰和「他」说话的人。「他」想要偶尔允许「他」拉着自己衣服的人。「他」想要会认真倾听「他」说话，约好了会带「他」去外面世界的人。

「……抱歉，萨菲罗斯。」离开前，加斯特博士站在门口。那个背影是模糊的黑块，逆着灯光站在长长的阶梯前。

「我不是你的父亲。」

「……」

「他」想要有人摸摸「他」的头。

「他」想出现在大家都在笑的照片里。

「他」希望有谁能用没有戴着塑胶手套的手，轻轻碰「他」一下。只要这么做的目的不是为了科学，怎么样都行。

「他」想回去。

尽管「他」自己都不知道，「他」究竟想要回到哪里。

「……妈妈。」

坐在手术台上的银发孩子最后说：「我的妈妈在哪？」

宝条好像嗤笑了一声。他摇摇头，仿佛没想到问题居然如此无聊。

「你的妈妈生下你之后就死了。」

「……」

宝条摊开手：「满意了？满意了的话我们就继续，实验可经不起耽误。」

实验是为了帮助他人，让大家变得更加幸福。

「你要帮助别人，萨菲罗斯，因为你是个特殊的孩子。」

为此，科学想要「他」的细胞，血液，骨髓，皮肤样本。科学将「他」一遍又一遍地剖开，就像将装在铁皮盒子里的积木倒出来一样。

不管是细胞还是血液，骨髓还是皮肤，被取走后都会长回来的，周围的人向他保证。

但是长回来的东西和原来的东西一样吗？

被重复剖开后，「他」还是原来的「他」吗？

五岁的萨菲罗斯躺在手术台上时学到了一件事：

科学只负责将「他」拆开，不负责将「他」拼回原本的模样。

……

提前一个小时醒了。

眼球调整光线，昏暗的房间逐渐变得清晰。忽然从小孩子的记忆落回成年人的身体里，她躺在床上适应了一会儿，手指摸到枕边的手机。