想起在那旗镇，深夜，打着呵欠，开着车，一家家旅馆地绕，接上那些夜归的女人，那是最矛盾的一群人，羡慕她不用下水，却又忌恨她站在岸上，离性很近，没日夜地抱怨，离爱最远，却谈得最多。
她们大多数住在城郊的那片低矮平房里，从镇上过去，要经过一条长长的田埂，地不平，车子总在颠簸，车窗上，竖立着的玉米秸秆影子连绵不绝，像海浪起伏。
那些女人横七竖八歪坐车上，捏腿捶腰，七嘴八舌。
——“要不是为了钱，老娘才不受这罪。”
——“都不是什么好东西，那么点钱，把人往死里折腾。”
——“哎，我昨天看片，里头说你遇到相爱的人的几率，只有几十万分之一来着……跟喜欢的人做，应该就不一样了……”
又说她：“流西，你以后找男人，要擦亮眼，有些人，人前人后，差大了去了。”
叶流西剥了块口香糖进嘴里嚼，然后说：“我对爱来爱去这种事，没什么兴趣。”