“周明谦恋爱，你操什么心。”季清时不明所以。
武杨：“余安是我前女友。”
季清时愣怔几秒，他跟武杨，今晚同是天涯沦落人。
连沦落的原因，都一模一样。
不过，他跟武杨应该不一样。武杨太渣。这是奚嘉说的。
武杨问他：“你跟叶秋怎么样？”
季清时闷了半晌，低声道：“她跟霍连在一块了。”
武杨蹙眉：“霍连是谁？”
季清时抿了几口酒：“霍腾，说错了。”
武杨：“……”原来他跟季清时，今晚都是失意的人，连失意的原因，都一模一样。
不过，他跟季清时应该不一样。季清时太渣。这是奚嘉说的。
武杨已经喝了第四杯，酒劲儿大，他话多起来，“不是我说你，季总，你被叶秋甩了也活该。”
季清时没理会醉鬼。
武杨又是半杯酒下肚：“叶秋出车祸你都不知道，你说你出局不是活该吗？”
正巧，调酒师把酒递过来，季清时没拿稳酒杯，杯子从手里脱落，砰一声摔在吧台。
调酒师赶紧扶酒杯，“抱歉。”
“是我没拿好。”
杯里的酒淌出一半。
哗啦哗啦，顺着台沿流下来。
季清时向后撤，溅了几滴在皮鞋上。
酒吧工作人员很快过来清理。
季清时换到另一边坐，问武杨：“什么车祸？”他从不知道，叶秋还出过车祸。
武杨把他知道的说给季清时，要不是今晚喝多，他应该也想不起来说。酒喝多了，话就多了。
季清时没心思喝酒，拍拍武杨肩膀：“下次我请你。”他慌忙离开。
“诶，你喝了酒，不能开车！”武杨对着他背影喊。人早就不见。
季清时有司机和安保人员跟着，他让司机过来接他，又给周明谦发消息，
一整晚，他都想去找她。
车祸，总算给了他一个理由。
敲门声响起，叶秋在洗手间，用盆接了满满一盆水，整张脸都埋在里面，在练憋气。
电影里有水下片段，周明谦的意思，拍摄的那几十秒里，最好不要戴氧气罩，拍出真实感。
听到有人敲门，叶秋拿毛巾擦脸，这么晚，只有经纪人找她，也可能是余安小可爱给她送牛奶或鲜榨果汁。
“来啦。哪位？”
她走到门口，问道。
万一要是异性，她还得去换衣服，现在身上是单薄的睡裙。
“叶秋，是我。”
叶秋擦脸的动作顿下，这是季清时声音。这一层，住了好几个演员，他这样堂而皇之来找她，生怕别人不知道他们以前什么关系。
“不方便。”她贴近门板，拒绝。
敲门声继续，很轻，隔几秒，敲两下。
叶秋转身回去，不想听到敲门声，更不想面对他声音。
季清时也怕会打扰别人休息，不敢敲太大声，还好，她的房间在最里面，没人经过这边。
“叶秋。”他又喊一声。
无人应答。
叶秋把手机插上耳机，开了音乐，开到很大声，关了灯，躺床上听音乐，外面所有声音都隔绝。
忽然，音乐有一秒暂停，有消息进来，音乐继续。
是个陌生号码，
叶秋指尖微颤，借着手机屏幕，她看向手腕那枚纹身。他知道了，应该是武杨告诉他的。
季清时看着房门，她就在里边，却隔着过去不的距离。
叶秋：
季清时：
叶秋：
季清时一字一字，看了两遍。
这一次，他抓住了这段话的重点：
叶秋：
这几句堵得季清时哑口无言，当时的不作为，如今解释起来都显苍白无力。
叶秋：
叶秋发现自己说太多，外露了情绪，她跟楚杉的恩怨是非，过去了就没再提的必要。
这条发出去，她又撤回。
不过季清时已经看到。
叶秋：
回完，她把这个号码也拉入黑名单。
季清时没再发，他有自知之明，这个号码又没法用。看着聊天框，心里闷着一种疼。
无处释放。
“还没开门？”
季清时侧脸，是周明谦，端着一杯咖啡。
周明谦：“喝杯咖啡暖暖心。”
季清时不想喝，还是礼节性接过来。“谢谢。”不是谢这杯咖啡，是谢他之前给了叶秋的房间号。
周明谦忍不住想分享一下喜悦：“我正在定戒指，你要不要一块？免费设计，钻石你自己买，其他都免费。”
季清时被扎了一刀，这一刀，很深。
周明谦：“别误会。我是替余安谢谢季伯母，季伯母每年都想着余安生日，还给她买礼物。我跟你么，”
他下巴朝咖啡杯微扬，“也就是这一杯咖啡的交情。不过，咖啡可以续杯，你要不够，去楼上，凌晨之前免费提供。”
季清时：“……”
周明谦离开，季清时把那杯咖啡喝了，什么都没加，大概没有比这个更苦的咖啡。
咖啡杯没处可放，季清时送去楼上，没敲门，就放在周明谦门旁边。
凌晨两点，这座城安静下来。
季清时还没离开，他站在走廊尽头，离叶秋房门，几步之遥。
他知道叶秋不会开门，也早就入睡。站在这里，他心里才能舒坦一点。曾经，他不以为然的那些，都成了伤她的利器。
刚分手时，他总觉得，是她一时闹脾气，她会回来。
时间久了，她还没回。
他想，她可能真的生气了，他去找她，那时，他们分手半年。他想她了，她应该也是，他以为她会原谅他。
然而没有。
他一直以为，他通过微博示好，等她累了就会回到他身边。
直到现在，她去了别人身边。
不知不觉，五点半，天际开始泛白。
季清时关了走廊的窗，回到自己房间。
昨天司机给他开了楼下房间，行李箱也送过来。
他冲个澡，换了衣服，又去等叶秋。
那道疤，他要看过了，仿佛才能死心。
叶秋今天早上有戏份，她六点多就起床，眼睛微肿，她开始敷眼膜。
手机震动，经纪人发来消息：
叶秋：
经纪人：
叶秋换上衣服，拿了包出门。
季清时在旁边的窗口，听到动静，他大步过来。
四目相对，百转千回。
叶秋收回视线，把手腕伸给他。
季清时看到了那道狰狞的疤痕，他抬手想轻抚一下，叶秋收了回去，“记得你说过的话，现在看完了，以后，别再打扰我。”
她戴上墨镜，转身走去电梯。
麻木的心，时隔那么久，又疼了一下。