杨嘉北不懂。
但宋茉喜欢么，那就没事。
东三省的夜晚的确冷，搁外头晾一夜，不死也掉半条命，有供暖条件的地方却是暖和和地舒坦。暖气和地暖可要比空调舒服多了，杨嘉北出了一层热汗，这种短暂的错觉总能令人想起刚开始的那个夏天。黑龙江的夏天还算不上用“火炉”来形容，但那个夏天给杨嘉北的印象就是热，闷热，燥热，灼热，热到要深深埋入细泉中才算得痛快。
眼瞳颜色越浅的人，在黑暗中的视力也越好。
更不要说杨嘉北平时的体能训练，以及少用电子产品，他现在还保持着左眼5、右眼5的优秀视力。宋茉看不清楚他，可并不代表杨嘉北看不清东西。她喜欢穿便穿，没什么可说的，杨嘉北捏着她下巴，深深亲一口，又支撑着去拿东西，宋茉不肯，仍旧拉着杨嘉北，语调委屈：“你别走啊。”
四个字。
冷硬高墙难再砌。
“我不走，”杨嘉北于黑暗中摸着她的脸颊，摸到她耳侧汗津津的发，放低声音，呼吸带了热潮，“拿个东西……”
总要做好防护措施。
头一回时候也是，宋茉根本就没准备，她关于这方面的知识贫瘠得可怜。杨嘉北不是那种昏头巴脑的东西，执着跑去买了回来再用，就是买的时候不知道，药店里卖的标准有点勒。这种酒店一般都会有备用的东西，方便客人取用，后期再计入房费中。最普通的牌子，就是那个以广告词出名的品牌，杨嘉北摸了三盒看，都是标准号，有一个特殊带凸点的，什么狼牙什么，看不清晰，就几个字，杨嘉北看一眼，直接放回去，拆了盒普通的。勒点便勒点呗，反正这种情况下，还是女孩的身体更重要。
杨嘉北天然有这种责任感。
他自己什么都能将就，之前出任务蹲一在逃犯时，荒芜又偏僻，饿了，几个大馒头两包榨菜都能将就着对付，渴了喝自来水管里的水……都不是什么大事。
可宋茉不行啊，小茉莉不行。
杨嘉北不怕承担责任，但不想影响她将来的规划。好不容易准备充分，宋茉仰着脸闭上眼睛，此时此刻，杨嘉北终于醒悟，一直以来的违和感从何而来。
于她而言，这似乎是一场献祭，她仿佛抱了一种清醒受刑的态度来看待一场亲昵。
这是无法细究的一场事情，好似皑皑白雪下滚烫蓬勃的生命力，攒足了多年的劲儿就冲这一处使。其实比初开垦时还有些艰难，近七年的久别重逢比宋茉的设想中更渴，她从未如此渴过，杨嘉北也从未这般野蛮过，一声声，一句句，利刃与玫瑰的交界处，他说的最多的一个，还是——
“小茉莉”。
其实，宋茉不喜欢杨嘉北叫她“小茉莉”。
茉莉的花很小，白白一朵，细细碎碎，夏天开，香味浓。
最重要的一点，它廉价。
宋茉的爷爷最爱喝的就是茉莉花茶，用一个大茶缸，盖着搪瓷盖，热水一冲，腾腾的热气卷着茉莉花的味道一块儿冲出来，顺着呼吸道往肚中去，通窍醒脾。
买的茉莉花茶也廉价，猴王牌，用一种红红黄黄的袋子封着，五块钱一大包，爷爷能喝三个月。
她不喜欢杨嘉北给她取的这个昵称，好像连带着她也廉价。
尽管杨嘉北毫无这种想法。
街坊邻居也都知他宝贝她，从小到大，有什么吃的永远给她留一份，宁可自己没得吃，也绝不少她那一口。寒冬腊月，他家炒了栗子，第一锅裂开口的甜栗子，杨嘉北一定会装袋子里捧给宋茉吃，怕凉，套了两层塑料袋，放到怀里揣着，一路走过来；宋茉无意间说街角早餐店做的“油滋啦”酸菜包好吃，可惜她经常买不到，杨嘉北便一连俩月天天早起，就为了买热乎乎的包子送给她吃。
后来宋茉吃腻了。
杨嘉北依旧待她好，好到只要她一呼痛、他再难受也立刻停下，不知所措又笨拙地抚慰她。
分手也是宋茉提的。
单方面，不相往来的那种。
重逢后的杨嘉北，似乎还是以前那样，作为大哥哥，可靠地帮着她。可他似乎也变了，变得宋茉快喘不过气、被生生挤到无暇呼吸，无一处可休息，杨嘉北动作也不曾停过分毫，依旧生猛似机器。只在她眼前泛黑时，用有些粗糙的手抚摸着她的脸颊，垂着眼，在吸气声中贴了贴她张开的唇。一切好像都没有变，一切好像都变了。
七年。
他们分开太久了。
宋茉这般想着，沉沉坠入激流迸进的瀑布中。
她需要休息。
这也是这个月的第一次，她不需要酒精和药物的帮助，有了困意。
宋茉在这里安安静静睡了一晚上，次日清晨醒来时，身上还严严实实地盖着被子，杨嘉北已经买早餐回来。
闻起来喷喷香。
宋茉第一时间看自己的衣服，还是那条裙子，袖口好端端的，遮盖得严严实实，杨嘉北什么都看不到。昨天他要宋茉去洗，宋茉用撒娇搪塞过去。
果然是喝醉了。
现在的宋茉一回想，仍旧是一身冷汗。
她坐在床边，这是一个商务套间，有张不小的桌子，杨嘉北将塑料袋放在桌子上。
他买了米线、粥、豆浆，还有很多包子，一大袋。
杨嘉北将塑料袋里的东西往外拿，放在洗干净的盘子里，边拿边和宋茉说，这是白菜猪肉馅的，那是茴香的，还有大头菜包、豆角猪肉包、牛肉大葱包……有份韭菜鸡蛋包，馅料里加了剁得碎碎的海肠。
宋茉怀疑他去打劫早餐店，每个店都打包了一份回来。
她问：“没有油滋啦酸菜馅的吗？”
杨嘉北摆盘子的手一顿，他还是不怎么笑，这几年让他沉默了不少。
他仍旧低着头：“你不早就吃腻了么？”