隔壁的苏联阿姨腿脚也不利索了，我开始带着白雪安一同干活，我教她中文，和她用俄语聊天，我们一块儿等着达子香花开，等着春天先落到向阳的山坡上，等着嫩草嫩芽像猫咪的绒毛从地底下钻出来。
我找邻居借了两个鸡蛋，煮熟后，用红墨水和春联上的红纸染红，一个自己吃，一个给父亲。
清晨的时候，趁着柳条挂霜又脆又好砍，我砍了两把柳条，和红鸡蛋一起，放在父亲的墓碑上。
我想我会好好活下去。」
「我分到了新的工作，是去喂生产队的那两头牛，它们是母牛，有一双像父亲般的慈爱眼睛。我很喜欢这个工作，每次为它们铡草时候，也显得格外有劲儿。我现在也学会了怎么用铁耙子从厚厚的干草堆上往下搂草，怎么样抱着这些干草去铡碎，再喂给它们吃。
我已经很长时间不想之前的事情，就像我似乎本来就出生在这片土地上，就像我本该就是一个铡草的农夫。」
「我终于把父亲封好的黄豆取出，揭开一层又一层的报纸，这些安静的豆子都变成了我不认识的陌生模样，我把它们放进一个大肚陶罐里，加上水和盐，搬去太阳上晒啊晒，等着它们被晒成金黄色。」
「我花了一星期的时间来清理我的小菜园，白雪安送了我很多很多的菜种，什么黄瓜、茄子、倭瓜、豆角、辣椒……我知道苏联阿姨的意思，她的身体一天比一天差，而她的女儿还很小很小，很年轻，她怕自己会突然死掉，没有照顾可怜的小白雪安。
我愿意照顾她，我向阿姨保证，她就像我的妹妹，只要我在这里一天，她就能好好地生活一天。」
「达子香花开了漫山遍野，红红紫紫开过后，野菜就慢慢地长出来了，菜园里的菜籽也冒出小芽芽，我上山去割猪草，灰灰草，苋菜，车轱辘菜，不光猪能吃，人也能吃，我把苋菜剁得碎碎的，加上油盐葱花，包菜包子吃。白雪安喜欢这个味道，她能一口气吃三个。」
「队里分了羊肉汤，按人头，一人两大瓢。我去的早，他们偷偷给我多加了些，我用一个小铁锅盛着，小心翼翼地带回家，和白雪安、苏联阿姨分着喝。苏联阿姨早早地剥好了蒜，拍碎，和辣椒面、香菜末、酱油、几滴芝麻油放到一块儿冲成调料，喝的时候用小匙往羊肉汤碗里加。傍晚的火烧云很美，我们把饭桌搬到院子里，不远处的菜园子里，黄瓜藤上的小黄瓜刚做纽，还有燕子呼呼啦啦地在檐下叽叽喳喳，我点了一把晒干、结成辫子的蒿草，等着它慢慢点燃、笼蚊烟。
我在蒿草烟的帮助下慢悠悠地喝着汤，忽然发现我已经很久没有想起您，我的帕维尔老师。
我至今仍然记得第一次见您时候的场景。
绝不是那晚的舞会。
或许您自己也不知道，我多早就开始认识您——
那时候我还在劳保厂中工作上班，我精通缝纫，我每天做的护膝都比其他人要多，我年年能拿到表彰。我父亲在哈尔滨101厂中工作，他是技术骨干，没事的时候，我会去他们工厂的阅览室，等着父亲一块儿下班，等着他骑自行车载我回家。
也是在那时候，我从阅览室的新闻中看到了您的照片，帕维尔·巴甫洛维奇·卡尔甘诺夫先生。您的名字真的很长，但我现在还记得。
您在那张照片上，穿着一件黑色的西装，系着漂亮的领带，照片是黑白色的，但我听阅览室的叔叔说了，说您是金黄色的头发，蓝色的眼睛，他称赞您的相貌，称赞您大学刚毕业就跟随父亲来支援的勇气和魄力。
我知道，那时候对您而言，我们这里还是一个贫穷的、迫切需要发展的地方。
我没有想到我们的交集来得如此快，那天晚上的舞会，我本来不想参加，但抓阄时抓到了我。
于是我就看到了您，看到您漂亮的金色头发和眼睛。
那一天晚上，我一直在跟您跳舞。我甚至不会跳舞，但您耐心地教我，您的中文并不好，我也只会讲磕磕绊绊的俄语，但我们还是很顺利地交谈，一直到舞会结束。
我们互相交换了名字，您夸赞我的名字很好听，宋青屏，你说听起来就像竹子的声音。
我想，那个时候起，有什么东西就在我心脏里发芽了。
抱歉，我想我应该遏制住它。
但我没有办法，我不能阻止自己的心动，就像春天不能阻止迎春花。
当父亲邀请您和令尊一同来家中做客的时候，我激动得差点尖叫出声，然后陷入巨大的惶恐，我该怎么样做，才能遮住自己的贫穷？我怎么能让您看到我那简陋贫瘠的家？我怎么才能……我想不到，我只有几条沉闷的蓝色的裙子，我局促不安地穿着，在饭桌上，看着您和我的父亲用俄语交谈甚欢，努力竖起耳朵，去分辨你们谈话的内容。
我是一个卑劣的、对您心生妄念的罪人。
您是来帮助我们的，我不应该对您存在这样的亵渎念头。
但我无法控制自己的视线，无法控制自己的听力，无法控制自己的呼吸和心跳，它们每时每刻都在告诉我，它们想要接近您。
而当您善良地提出要教我数学的时候，我怀有私心地答应了。
是的，我向您学习数学学习物理学习计算，并不是为了献身给伟大的祖国，不是为了工厂的未来振兴……最主要的原因，是我渴望去爱您。
我不能爱您。
您是我的老师，是来无私帮助我的好人，您那纯粹的蓝色眼睛让我无法直视。
每一天，每一分，每一刻。
这些私心的爱都在吞噬着我的心脏。
抱歉，这些东西我憋了很久，到现在才能说出来。
或许我这一生都无法再踏足苏联的土地，或许您这一生也不会再来，但我……」
纸张被粘在一起。
这么久的保存不当还是害了这个年老的日记本，宋茉用裁纸刀小心翼翼地裁开那几张粘连在一起的纸张，遗憾地发现上面的墨水早就因为受潮而洇成一团又一团的痕迹，分辨不清。她将日记本放在桌上，晒着太阳，安静地想今天晚上做什么菜来吃。
药物让她最近心情平稳，这里的生活舒适又恬淡。杨嘉北虽然经常会有一些外出任务，作息不规律——但他不在这里的时候，宋茉也渐渐地放弃了安眠药，她嗅着他衣服的味道，抱着杨嘉北让妈妈给她寄来的小熊，也能慢慢入睡。
实在撑不住，就吃一粒褪黑素，也控制着量，不多吃。
临近过年，杨嘉北的工作更忙了，出任务的次数也多。他每次出任务都要断联一阵时间，但他会提前给宋茉发长长的短信，叮嘱她照顾好自己。他也会给出宋茉预估返家的时间，不过实际上，他总能提前好几天到家，拎着宋茉喜欢吃的水果蔬菜。他总是担心宋茉嫌弃自己身上脏，但宋茉不介意，会高兴地过去抱一抱他，亲亲他无奈、尝试闪躲的脸。
偶尔也会有意外。
雪下了一层又一层，离过年还剩下两周的时间。
距离杨嘉北给出的预计返家时间已经超过三天，他还没有回家。
宋茉心中着急，打电话给他的工作单位，对方给出的回答一如即往。
他们在执行任务中，请不要着急，耐心等待。
他们会第一时间通知家属。
……
宋茉又等了一周，距离过年还剩下七天。
她买好了煮腊八粥的材料，想等杨嘉北回来，和他一起煮热乎乎的腊八粥喝。
腊月初八的前一天，他晚上十点接了电话就走了，说是队里紧急集合，要出任务。
太阳落下黑暗，云霭四起，夜色浓。
宋茉等到饭菜放凉，有地暖，她觉得有点冷了，搂住胳膊，抬头安静地看了眼表。
晚上十点了。
杨嘉北还没回来。