西西里人爱热闹、重视家人，一人生病，全家出动，更别提需要住院的大病了。七大姑八大姨频繁出现在走廊，一间病房安静了，另一间又蜂拥出现人群。时而啼哭，时而欢笑。
迈克尔以为他的房间会是例外。毕竟父亲在西西里没有活着的亲属，女性长辈寿终正寝，男人不是被杀害，就是逃去往海外或是意大利北部。
万万未想到，一上午，至少有四伙人来探视他。有男有女，有老有少。有衣着光鲜的中产阶级家庭、唱诗班的青少年、纺织女工和巴勒莫近郊的农民，还有零星几名小贩。
他们踏入病房，立刻向迈克尔送上了诚挚的贴面礼，热情得差点让他无法招架。美国人无措地与老绅士拥抱，粗糙的胡须扎上脸颊，他向艾波洛妮亚投去询问的眼神。
艾波洛妮亚笑眯眯地，爱莫能助般摊摊手，只让他享受。
年轻的女工们带来了一束三角梅，显然是院子里刚摘下来的，脊背微佝偻的老农拎了一兜番茄，每个都有婴儿拳头大小，红艳似火。艾波洛尼亚掏出一枚直接啃起来。
等到了中午，空荡荡的病房充满生活气息，花朵绚烂绽放，柠檬和柑橘摞在藤筐，盛满果酱和腌橄榄的玻璃瓶陈列在柜子。
当然，他们并不是来找迈克尔。等热闹的寒暄结束，他们拿出写了字的纸，艾波洛尼亚看过后，有时大笔一挥写上几个字，更多时候是把对方叫住，几人在窗边轻声交谈，商讨细节。
这些都是西多尼亚和玛莲娜拿不定主意的事，新餐馆的选址、生产线的改造、蔬菜基地的筹建……艾波并不避讳迈克尔，他不过多询问，仅靠在床边阅读，偶尔将目光移动到她身上。
窗外树木蓊郁，灿烂的阳光投射到她雪白的面庞，像是战士青面獠牙的面甲。
她站立谈话的姿态，脊背挺拔，右腿向外伸展。有那么一瞬间，让迈克尔联想到那不勒斯博物馆内珍藏的那尊帕罗斯大理石雕像——雅典娜高举利剑，手持盾牌。与她的站姿如出一辙。
艾波洛妮亚总是无法一心二用。等到所有的人离去，房间恢复宁静，徒留她和迈克尔，她才想起这里还有位病人需要关照。
“十分抱歉，迈克尔。”男人那双漂亮的大眼睛里饱含温柔且绵长的情谊，她知晓这男人爱着她。而她内心并无歉疚之情。
但该说的话还是得说，“最近事情有些多，又怕克罗切知晓我们的动作。”
她扑进男人的怀里，双手搂着他的脖颈，仿佛貂蝉蛊惑董卓，刻意用甜腻腻地娇声说：“所以就以探望你的理由了，你别生气呀。”
最后几个音节，艾波说得一波三折，感觉戏有些过了，自己鸡皮疙瘩要掉一地。她悄摸摸掀起眼皮，觑男人的神色。他面无表情，眼神幽沉，自己的倒影在他漆黑的眼眸里，是唯一的亮色。
艾波被他盯得心里微微犯怵，轻推他的壮实的胸膛，准备离开。
迈克尔察觉到她的意图，双手紧紧地箍住她。他当然看出了女孩的言不由衷。但他仿佛圣经故事里的参孙，沉溺于黛利拉的诱惑里。
手不自觉地抚上她的娇嫩的脸颊，他俯下身，喉结滚动，准备实现心中一些卑劣的想法时，一位十二三岁的男孩急急忙忙地奔入病房。
艾波认出那是吉安加镇鱼贩的大儿子，菲利普。
趁迈克尔分心的功夫，用了些技巧、微微一挣，轻而易举地离开桎梏。
菲利普穿着西西里夏日最常见的短袖短裤皮鞋，跑到艾波洛妮亚身旁，和她耳语几句。她眉心一皱，迈克尔便下意识感觉不妙。
果然——
艾波洛妮亚让那位男孩稍等片刻，向迈克尔说明：“需要去切法卢一趟。”
“非去不可吗？ ”
“嗯，需要去接一个朋友。后天就要举办展览会了，他是我们的放映员。出了一些状况。”
迈克尔追问：“明天你会来吗？”
艾波洛妮亚摇头：“奥洛尔托亲王的城堡在卡马拉塔山那侧，驱车三小时才能到达。我明天会起早，和西多尼亚一起，布置现场、彩排等等，需要提前一天到。城堡里安排了我们的房间。”
男人面色发沉，嘴角微不可查地抿起，肉眼可见地失落。仿佛头顶有两只竖耳朵失落地垂下，艾波觉得这这比喻实在太可爱、太恰当了。碍于青少年在场，她忍住了亲吻他的欲望，只是牵起他滚烫的大手。
迈克尔不理解她眼里的笑意，酸涩如虫蠹滋生。他垂眸，再次确认：“也就是说，我至少有两天见不到你？”
“我很抱歉，是的。”艾波察觉到他的不悦，握紧他的手，用大拇指安抚般抚摸他的掌心，“只是两天，等我回来，你也能出院了。我们可以一起去吃……”
迈克尔突然打断她的话，用力地反握住她：“我能一起去吗？”
艾波一愣，说：“不太行。你的身体还没有恢复。”
“真的吗？我想和你在一起。”
艾波洛尼亚一时心软，迟疑着说道：“如果医生说没有问题的话。”
迈克尔笑道：“我马上问问他。”
医生能说什么？男人彬彬有礼，态度谦卑和善，又给出了不容拒绝的理由。
答案显而易见。
*
切法卢是西西里北面的海滨小城，从巴勒莫出发，驱车一小时即可抵达。
而艾波洛尼亚的目的地——新天堂电影院位于切法卢城边一个名为吉安加小镇的广场，抵达切法卢后，还需要再开二十分钟的车。
整个小镇呈现出古老的灰色。深灰色的、由不规则鹅卵石砌成的路面，浅灰色的、白石灰涂层斑驳的楼房，偶尔几幢涂刷成蓝色、绿色等色彩的房屋，也瞬间淹没在这灰色的海洋。
海蓝的公交车是这灰海里的唯一亮色，艾波借来的香槟色小轿车紧随其后，仿佛跟随在破冰船后的小渔船。
本章未完，点击下一页继续阅读。